Heran

Aku berjalan di jalan yang penuh debu

Melihat sesosok gadis yang berdiri dihadapanku

Dia tidak menatapku barang sedetik

Gadis itu hanya berdiri tegap 

Ia menatap lekat apa yang ada dihadapannya

Sesekali aku melihat orang-orang

Berjalan melewati gadis itu

Beberapa diantara mereka

Menyempatkan diri mengomentari gadis itu

Gadis itu tidak mendengarkan mereka

Saat hari berganti 

Bulan berganti bulan

Tahun berganti tahun

Aku tumbuh melihat gadis itu menjadi dewasa

Melihat senyumnya memudar dan berganti 

Meski ia masih di tempat yang sama

Dengan baju usangnya yang telah mengecil

Ia masih menggenggam boneka kesayangannya

Masih menatap ke arah yang sama

Aku masih melihat harapan dari caranya berdiri

Kini bukan lagi satu dua orang yang berkomentar

Banyak diantara mereka yang lewat

Menyempatkan diri memaki gadis itu

Mereka menertawakan gadis malang itu dihadapanku

Kini gadis itu menangis, terisak

Ku lihat rantai di kedua pergelangan kakinya

Rantai itu tidak pernah aku perhatikan sebelumnya

Gadis itu menghentikan isakannya, mungkin ia pun baru sadar

ia membungkuk dan menarik-narik rantai itu

Tentu hal itu sungguh sukar 

Berhari-hari, berbulan-bulan 

Aku melihatnya terus berusaha

Terkadang ia terduduk lemas

Tapi arah pandangannya tetap tidak berubah

Ia memunggungiku

Suatu hari ku lihat ia berdiri

Ia meletakkan boneka kesayangannya

Dirogohnya saku baju usang yang ia kenakan

Aku melihatnya mengeluarkan sebuah kunci

Kunci rantai di kakinya sendiri

Begitu bahagianya aku melihat ia terbebas

Begitu bahagianya aku yang melihatnya tumbuh

Mungkin bisa melihat wajahnya

untuk pertama kalinya

Saat ia membalikkan badannya

Aku heran kenapa wajahnya mirip sekali dengan aku?